Conversation n° 55

M. C'est ça, ça me fait penser à Baudelaire, regarde, je l'ai retrouvé dans ta bibliothèque - dans ta bibliothèque. "Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste." Tu comprends ce que ça veut dire ? Essaie de sortir la citation de son joli petit écrin et de la porter autour du cou.
C. Oh fous-moi la paix.
M. Mais dis quelque chose. C'est pas possible, tu peux pas venir, troubler ma tranquillité et rien dire, attendre que je te divertisse, que je t'intéresse. J'étais en train de travailler.
C. Travailler allongé sur ton canapé ?
M. C'est ça mon travail. Rester allongé sur un canapé et réfléchir. Je me souviens d'une époque où tu avais l'air de comprendre de quoi il s'agissait. Mais j'ai sans doute rêvé, comme d'hab.
C. Tu veux vraiment ça, la femme de Tolstoï.
M. Ah oui c'est dans quoi ça déjà ?
C. Roth.
M. Mais non, non, moi je veux la femme de Dostoïevski, tu sais bien. Beaucoup plus jeune que lui - je répète : beaucoup plus jeune que lui. Et surtout miraculeusement dévouée. Recopiant mot après mot ses manuscrits, épongeant ses dettes de jeu... Il faut que je dise quoi pour que tu sortes d'ici en faisant claquer la porte ?
C. Et si... et si je décidais que non, pas cette fois. Et si je te disais que tu n'es ni Tolstoï ni Dostoïevski ni même Philippe Besson.
M. Une mutinerie. Très bien. Eh ben quand même. Mais réponds-moi sur la citation. Tu t'envisages comment dans son éclat diabolique ? C'est un diamant noir, cette phrase. Qu'est-ce que tu en penses ? Tu es où dans le cosmos de cette phrase ? Ah ah.
C. Pourquoi tu fais ça ?
M. Par ennui bien sûr.
C. C'est moi qui t'ennuie ? Mais si je t'ennuie à ce...
M. C'est tout qui m'ennuie. Toi au contraire, tu m'intéresses.
C. Je t'intéresse ? Comme un punching-ball t'intéresse.
M. Non, comme une étrangère.
C. Je...
M. Fais claquer la porte en sortant. Sois bestialement en colère. Pas en colère comme dans une scène de vaudeville, vraiment en colère.
C. Et si je veux rester ?
M. Alors laisse-moi m'allonger sur mon canapé de travail et tais-toi. Dis pas un mot. Fais-moi à manger. Passe le balai... Eh ben voilà, quand même. Ah c'est toujours le balai qui a raison de ta patience. Tu vois, toujours pareil : le vaudeville. C'est dingue, c'est comme si toute la paroi intérieure de ton cerveau était tapissée de clichés. Je me demande à quoi ça ressemble de penser comme ça, avec des grosses idées en plastique fluo. Oublie pas la porte. Aïe...